清晨的阳光刚透过卫生院值班室的玻璃窗，电话铃声响起打破了宁静, “李大夫，我是上苇甸的李 XX 啊…… 我的心脏病、高血压常用药吃完了，可是这里还不通车呀！”电话里的声音顿了顿，带着一丝无助的哽咽：“我心脏病这么严重，有一阵子稍微动一下就喘得厉害,吃了药才好一点，你大妈腿不好，前些年摔过一次,村里没人敢带我们下去开药。李大夫，你能不能帮我想想办法呀？”听着李大爷近乎哀求的话语，我心里揪了一下。上苇甸村在深山里，前段时间的暴雨引发了山洪，山路被冲毁，至今还没完全修复。可心脏病的药哪能断？一旦停药，后果不堪设想。我立刻稳住语气，轻声安抚：“李大爷，您别急，我会尽快帮您解决，保证让您按时吃上药！”

挂了电话，我立刻去找院领导。院长听完后，眉头紧锁：“现在上苇甸的路太危险，普通车辆根本没法走，不过患者的药不能等。这样吧，让 120 司机王师傅开急救车送你过去，急救车底盘高，安全性也强，你们路上一定要注意安全。”

车子缓缓驶出卫生院，朝着深山里的上苇甸村开去。这是我第一次走在灾后的山间路上，刚拐进山路，眼前的景象就让我心头一沉。原本绿树成荫的山路，如今变得一片荒芜，路边的草木大多被洪水冲得凋零枯萎，露出光秃秃的土地。车子行驶得格外缓慢，王师傅紧紧握着方向盘，眼睛警惕地盯着前方路面。时不时能看到路边有滚落的巨石，最大的一块几乎挡住了半边路，只能小心翼翼地从旁边的缝隙里慢慢驶过。有些路段还积着水，浑浊的水面下看不清路况，王师傅只能一点点试探着前进，车轮碾过积水时，溅起的水花打在车身上，发出 “砰砰” 的声响。一路上，除了我们的急救车，再也看不到其他车辆的影子，只有山间的风呼呼地吹着，偶尔传来几声鸟鸣，更显山路的寂静与荒凉。我坐在副驾驶座上，心里既着急又担忧，着急李大爷没药吃的处境，又担忧这危险的山路会不会出意外。

就这样，车子在崎岖的山路上颠簸了一个小时，终于看到了上苇甸村的影子。村子里的房屋大多带着洪水侵袭过的痕迹，有些院墙倒塌了，有些屋顶的瓦片散落着。按照李大爷之前说的地址，我们找到了他家。李大爷家是一座老旧的平房，屋外的院子里种着一棵十分显眼的桃树，约有一人半高。树枝上挂着十一二个拳头大的红色油桃，在绿叶的映衬下，显得格外诱人。

听到车声，李大爷拄着拐杖从屋里走了出来，看到我们，他浑浊的眼睛一下子亮了起来，脸上露出了激动的笑容，连忙走上前：“李大夫，你们可来了！快进屋，快进屋！”跟着李大爷走进屋里，一股潮湿的气息扑面而来。雪白的墙面上，残留着一道道黄褐色的泥浆滚落痕迹，像是给墙面刻上了一道道伤疤。但让人意外的是，地面和家具却擦得一尘不染，桌子上还整齐地摆放着几个干净的茶杯，看得出来，李大爷和大妈即使在受灾后，也依然保持着对生活的认真。“快坐，我给你们倒杯水。” 李大爷热情地招呼着，转身拿起暖水瓶，小心翼翼地往杯子里倒水，生怕水洒出来。我接过水杯，温热的水杯温暖着我的双手，心里也暖和了几分。看着墙上的泥痕，我忍不住问起受灾时的情况。李大爷叹了口气，眼神里带着一丝沉重：“那天雨下得特别大，半夜里水就漫进屋里了，我们老两口好不容易才搬到高处。屋子虽然受了损伤，墙也脏了，不过有人在就好，慢慢修总能恢复。”他顿了顿，语气又变得无奈起来：“可我和老伴的身体都不好，这山路本来就难走，现在又被冲毁了，更危险了。村里没人敢搭我们下去开药，我的心脏病一天都不能断药啊，吃药就是救命！之前的药吃完了，我心里一直慌得很。”听着李大爷的话，我心里更不是滋味。我拿出听诊器和血压计，仔细为李大爷和李大妈评估了身体状况，确定了两人的疾病情况相当稳定。我接过李大爷递来的医保卡和钱，匆匆说道：“李大爷，您放心，我现在就回卫生院给您开药，尽快送过来。”

告别李大爷，我们又踏上了回卫生院的路。回到医院时，已经是中午，食堂里的饭菜都快凉了。我随便吃了几口饭，就赶忙去挂号窗口排队，为李大爷开齐了心脏病和高血压的常用药。拿着开好的药，我又仔细核对了一遍，生怕漏了哪一种。接着去结账，将找回来的零钱和医保卡一起，小心翼翼地放进药袋里，仔细打包装好，确保不会出错。做完这一切，我又一次坐上 120 车，踏上了去上苇甸的路。

再次来到李大爷家，他早已在门口等候。当我把药袋递到他手里时，李大爷颤抖着双手打开袋子，看到里面整齐摆放的药品，脸上露出了会心的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。他激动地说：“有药吃就不会犯病，就安心了！李大夫，真是太谢谢你了，你可帮了我们老两口的大忙了！”说话的工夫，李大爷突然转身走进屋里，没过一会儿，手里拿着四个拳头大的桃子走了出来，笑着递给我和王师傅：“来，你们尝尝这个，这是院子里那棵桃树结的果子。那棵树是我自己亲手栽种嫁接的，这个品种我精心培育了好多年，口感特别好。”他有些惋惜地说：“可惜下大雨的时候，好多果子都被打落了，损失了一多半，当时还没成熟呢。现在终于熟了，你们一定得尝尝，这是我们老两口的一点心意。”看着李大爷手里红彤彤的桃子，想到他和大妈在受灾后，还把这么珍贵的果子留给我们，我心里一片酸楚。是啊，一场水灾，给山区人民带来的不仅仅是房屋损坏、道路冲毁的物质损失，更有对生活的担忧、对未来的迷茫，这种精神上的沉重，是无法用金钱衡量的。我们推辞不过，每人接过一个桃子，赶忙向李大爷道谢：“谢谢您，李大爷，这桃子看着就好吃。” 我咬了一口桃子，清甜的汁水在嘴里散开，甜到了心里。想到这一天来回奔波在危险的山路上，虽然累，但看到李大爷拿到药时安心的笑容，尝到这甜美的桃子，突然觉得这一刻所有的辛苦都值了。

社区卫生工作就是这样，平凡而琐碎，没有惊天动地的大事，每天面对的都是居民们的小事：感冒发烧、看病取药、健康咨询…… 可这些小事，却关乎着千家万户的幸福与健康。家庭医生团队就是一个最小的服务团体，我们没有豪言壮语，只有实实在在的行动。我和我的团队，会一直坚守为民健康服务的初心和使命，以 “全心全意为人民服务” 为宗旨，做好每一件小事，守护好每一位居民的健康。因为我们知道，我们是辖区居民健康的守门人，只要居民们健康安心，我们所有的付出，就都有意义。