我的骨头不想疼：来自身体深处的一封自白书

嗨，我是你的骨头，是你身体里那副沉默却至关重要的支架。平时，我安安静静地支撑着你，保护着内脏，让你能站立、行走、奔跑、拥抱。但最近，我感觉不太好。我…不想疼了。

是的，我会疼。而且我的疼痛不是无缘无故的任性，是实在撑不住时发出的、最强烈的求救信号！当你在清晨感觉关节僵硬得像生锈的门轴，弯腰时腰背突然抽紧如同被电击，甚至只是安静坐着，肩颈深处也传来沉闷的、持续不断的隐痛……那都是我，是我在用尽全力向你呼喊：“我快撑不住了！帮帮我！”

别以为我只是块死气沉沉的石头。我内部的世界比你想象的要繁忙得多、精密得多！这里有一场永不停歇的建设与拆除工程，我们称之为“骨重建”。我有最棒的“建筑工人”——成骨细胞，它们兢兢业业地制造新的骨基质，让我更强壮；也有负责清理老旧骨质的“拆迁队”——破骨细胞。在理想状态下，我们两队人马配合默契，维持着微妙的平衡，让我既坚固又有韧性。

但当我开始疼，意味着这个精密的系统，失衡了！

让我告诉你，那些让我痛苦不堪的“内部风暴”到底是什么：

“家被掏空”的恐慌（骨质疏松）：

想象一下，如果“拆迁队”（破骨细胞）突然发了疯似的工作，或者“建筑队”（成骨细胞）消极怠工（比如你年纪大了，或者女性朋友在绝经后雌激素骤降时），我的内部结构就遭殃了！宝贵的钙质和矿物质在悄悄流失，我的内部变得千疮百孔，脆弱得像块风化的海绵。这时候，哪怕是你走路、咳嗽、甚至只是轻轻弯腰，我内部的微小结构就可能被压得变形、损伤，甚至出现微小的骨折（微骨折）。覆盖在我表面的那层敏感的骨膜神经被刺激到了，于是酸痛（尤其是腰背）、甚至某个地方（比如髋部、手腕）尖锐的刺痛就找上门来了。很多人叫我“沉默的杀手”，因为早期流失悄无声息，但持续的、说不清道不明的骨痛，就是我最初的呐喊！别等到我彻底“塌方”（骨折）才重视啊！

“战火”在我家门口蔓延（炎症性关节炎，如类风湿关节炎）：

有时候，麻烦来自我关节处的邻居——滑膜。你的免疫系统不知为何“认错了敌人”，疯狂攻击滑膜，引发可怕的炎症。滑膜红肿、增生，像着了火一样，释放出大量叫TNF-α、IL-6的“炎性炸弹”。这些炸弹不仅烧毁了我家门口珍贵的软骨“缓冲垫”，还会直接灼伤我和周围的韧带、肌腱。这种疼痛是灼热的、肿胀的！早上醒来关节僵得像被冻住（晨僵超过30分钟），活动活动可能会好一点点，但动多了又疼得更厉害。而且常常是左右两边对称地疼，太折磨人了！

“缓冲垫”磨穿了！（骨关节炎）：

日复一日的使用，年复一年的磨损，我关节表面那层光滑如镜、保护着我免受直接摩擦的软骨，终于不堪重负了。它变薄、破裂、甚至消失了！结果就是——硬碰硬！骨头磨骨头，那种摩擦感你能想象吗？嘎吱作响，每一步都像在砂纸上蹭。为了稳住局面，我的边缘还会长出一些多余的小骨头（骨刺/骨赘），本想帮忙，结果却常常戳到周围的神经和软组织，雪上加霜。这种疼痛是深层的、钝重的，活动多了就加重，休息一下能稍缓，但活动范围越来越受限。我的灵活度，就这样一点点被剥夺了。

“不速之客”的野蛮入侵（骨肿瘤或转移瘤）：

这是我最害怕的情况之一。无论是原生的坏细胞，还是从其他地方（比如乳腺、前列腺、肺）跑过来的癌细胞，它们在我这里安营扎寨，疯狂生长。它们直接破坏我辛苦搭建的结构，刺激我敏感的骨膜神经，还释放信号让“拆迁队”（破骨细胞）异常活跃，在我身上挖出大洞（溶骨性破坏），或者刺激“建筑队”胡乱堆砌（成骨性破坏）。这种痛，是钻心的、持续不断的，常常在夜深人静时把你痛醒！普通的止痛药在我这里根本不起作用，而且疼痛会越来越重。这绝对是最高级别的红色警报！

主人啊，我真的很想健健康康、安安静静地为你服务一辈子！我不想疼！ 我可以很坚强，但我需要你的帮助，需要你成为我的“最佳拍档”。我喜欢这些“好朋友”：

“打地基”的黄金搭档：钙 & 维生素D！

钙： 我是实打实用钙“砌”起来的！请每天给我足够的原料。牛奶、酸奶、奶酪（每天250ml牛奶就有300mg钙！）、豆腐（北豆腐138mg/100g）、深绿色蔬菜（芥蓝128mg/100g）、芝麻酱、连骨头都能吃的小鱼，都是我的最爱！中国营养学会说成年人每天要800mg，过了50岁或特殊时期（比如怀孕哺乳）要1000mg。如果吃不够，靠谱的钙片（碳酸钙、柠檬酸钙等）请安排上，记得分几次随餐吃，我吸收更好。

维生素D： 没有它，钙就是过客，根本留不住！晒太阳是我的主要来源（皮肤接触紫外线UVB合成），春秋季上午10点到下午3点，露出脸和胳膊晒15-30分钟（肤色深多晒会儿）。蛋黄、肝脏、深海鱼也能补充一点。但很遗憾，大多数人都缺！查查血（25(OH)D ≥50nmol/L才达标），该补维生素D3就补（普通成人每天400-800 IU，不够的或骨质疏松的得加量，听医生的）。

“压力”就是动力！科学运动！

负重运动是我的强心针！ 走路、慢跑、跳舞、爬楼梯、打球……这些让我的身体承受你体重的运动