当身体一侧皮肤突然出现成簇水疱，伴随烧灼样、针刺样的剧烈疼痛，甚至水疱消退后疼痛仍持续数月，这便是带状疱疹的典型表现——这种由水痘-带状疱疹病毒引发的疾病，常被误认为“皮肤问题”，却因累及神经带来顽固疼痛，成为中老年人健康的“隐形威胁”。

带状疱疹的“元凶”是水痘-带状疱疹病毒：儿童时期感染后，病毒会潜伏在脊髓后根神经节或脑神经节内，当人体免疫力下降（如衰老、劳累、患慢性病、使用免疫抑制剂）时，病毒被激活，沿着神经走向侵袭皮肤，引发皮疹与神经痛。其核心特征是“单侧分布、沿神经走行”：皮疹多出现在胸背部、腰腹部，也可累及头面部，呈条带状排列，伴随难以忍受的神经痛，疼痛程度堪比三叉神经痛，部分患者形容为“刀割、电击、火烧”。

最需警惕的是带状疱疹后神经痛（PHN）——约10%-30%的患者在皮疹消退后，疼痛仍持续超过3个月，甚至数年。这是因为病毒损伤了神经纤维，导致神经异常放电，哪怕轻微触碰皮肤都可能触发剧痛，严重影响睡眠、饮食与情绪，甚至引发抑郁、焦虑。头面部带状疱疹还可能累及眼、耳，导致角膜炎、面瘫、听力下降等并发症，危及重要器官功能。

带状疱疹的治疗关键在于“早期干预”：发病72小时内是抗病毒治疗的黄金窗口期，及时使用阿昔洛韦、伐昔洛韦等药物，能缩短病程、减轻症状，降低后遗神经痛的风险。针对神经痛，可联合使用加巴喷丁、普瑞巴林等钙离子通道调节剂，或局部外用利多卡因凝胶缓解疼痛；严重者需结合神经阻滞、物理治疗等手段。值得注意的是，带状疱疹并非“终身免疫”，少数患者可能复发，尤其是免疫力持续低下的人群。

预防远比治疗更重要：接种带状疱疹疫苗是目前最有效的防控手段。我国批准上市的重组带状疱疹疫苗，适用于50岁及以上人群，接种后能显著降低发病风险（保护效力超90%），即使发病，也能减轻症状、缩短病程。此外，保持规律作息、均衡饮食、适度运动，积极控制糖尿病、高血压等慢性病，提升自身免疫力，是预防病毒激活的基础。

遗憾的是，公众对带状疱疹的认知存在诸多误区：有人将其当作“湿疹”“过敏”，延误抗病毒治疗；有人认为“皮疹消失就痊愈”，忽视后遗神经痛的风险；还有人担心疫苗副作用而拒绝接种，错失预防机会。事实上，带状疱疹的危害核心并非皮肤水疱，而是神经损伤带来的慢性疼痛，尤其是50岁以上人群，随着免疫力自然下降，发病风险显著升高，且年龄越大，后遗神经痛的发生率越高。

正视带状疱疹，需打破“皮肤小病”的认知误区：它是累及神经的疼痛性疾病，而非单纯的皮肤科问题。当出现单侧皮肤疼痛、烧灼感，或伴随成簇水疱时，应及时就诊皮肤科或疼痛科，抓住72小时黄金治疗期；50岁及以上人群建议尽早接种疫苗，为神经穿上“防护衣”。对慢性病患者、老年人等高危人群而言，重视免疫力管理，及时接种疫苗，才能远离这一藏在神经里的潜伏伤痛。