“医生，我爹九十三了，不开刀，不插管，就吃药，成吗？”

凌晨两点，消化内科值班室的门被猛地推开，一位头发花白、自己却也是古稀之年的男人冲进来，手里攥着一沓发黄的病历，声音抖得像风里的枯叶。

患者是黎爷爷，九十三岁，抗美援朝老兵，平日还能拄拐在巷口晒太阳。两小时前，他喝了一口孙子递来的冰镇绿豆汤后，突然呕出半盆“咖啡渣”，紧跟着拉黑便，像柏油一样黏脚。家属七手八脚把人抬到急诊，CT、血常规、胃镜一套组合拳：胃角溃疡并Forrest Ib 活动性喷血，血红蛋白掉到69 g/L，血压88/52 mmHg。输血、补液、抑酸、降门压……该上的全上了，血却还在滴答。

介入科、普外科轮番会诊：DSA 栓塞要抗凝，外科开腹要全麻，哪一条对九十三岁的心肺都是悬崖。

于是，长子黎伯把所有人挡在病房外：“我们不做手术，也不做介入。老爷子一辈子枪林弹雨都没低头，绝不能最后插满管子走。听说云南白药能吃血，咱们就吃中药！”

一句“吃中药”，把值班医生赵磊推到风口浪尖。

赵磊，三十出头，外号“赵铁面”，最讲循证。可那夜，他捏着胃镜照片，看见老爷子胃窦处裸露的血管像小水龙头一样喷，心里也打鼓：再止不住，人就没了。

“给家属谈风险，签字，走药物保守治疗路线。”赵磊把病历拍到桌上，“但咱们不是‘纯中医’，而是‘中西组合拳’——云南白药只是其中一招，主角仍是PPI、生长抑素、抗生素、补铁、输血，外加床旁胃镜复查。”

凌晨三点，第一份“黎氏止血方”从胃管灌进去：

0.9% 生理盐水20 ml + 云南白药胶囊4粒（去壳）+ 去甲肾上腺素2 mg，混成“巧克力奶”。

胃管夹闭三十分钟，让药物像糨糊一样糊在溃疡面。

同时，泵入艾司奥美拉唑8 mg/h，相当于给胃酸按了“暂停键”；生长抑素3 mg/12 h，把门静脉压力“拧低三档”；再配头孢哌酮舒巴坦，防一手“出血—感染—再出血”的死亡三角。

第一夜，凶险。

黎爷爷又拉了三次黑便，量约800 ml，血压跌到75/40 mmHg。护士小梅一边加压输血，一边把赵磊摇醒：“赵哥，要不算了，转外科吧？”

赵磊盯着监护仪，沉默十秒，只说一句：“再给我四小时。”

他转身回办公室，翻出2018 年《中华消化内镜杂志》一篇小样本回顾：云南白药局部灌注对高危消化性溃疡止血率78%，联合PPI可提到92%。“咱们还没到山穷水尽。”

第二夜，奇迹。

凌晨四点，黎爷爷突然睁开眼，对守床的孙女小黎说：“丫头，给我来口热粥。”

一句话，让病房炸锅——血压118/68 mmHg，心率82 次/分，胃管引流液从鲜红变成淡咖啡。

赵磊冲进病房，举着胃镜探头，像举着探照灯：溃疡面已被一层白色“药膏”覆盖，血管残端形成黑色血栓，没再渗血。

“云南白药里的三七、重楼、独定子，像给血管打了‘速干胶’。”赵磊事后跟实习生吹牛，“当然，真正的功臣是团队——没有持续泵酸、降压、输血，胶水也粘不住。”

第三日，输血停；

第五日，血红蛋白升到89 g/L；

第七日，黎爷爷能自己端着碗喝小米粥，还嫌医院粥太稀；

第十日，复查胃镜，溃疡进入愈合期，Forrest 分级转为III 类。

赵磊把报告拍到黎伯怀里：“老爷子闯关成功，可以带药回家。”

黎伯这个七十岁的老汉，当场哭得像个孩子：“赵医生，我爹的命是你们给的，可也是他自己争的，更是那一颗颗白药丸子守的！”

出院医嘱，赵磊写了满满两页：

1. 艾司奥美拉唑20 mg，每日两次，共8 周；

2. 云南白药胶囊0.5 g，每日三次，餐后口服，连用2 周；

3. 琥珀酸亚铁0.1 g，每日一次，血红蛋白升到110 g/L 再停；

4. 每周复查血常规，一月后胃镜；

5. 冰镇绿豆汤、火锅、白酒、阿司匹林，统统拉入“黑名单”；

6. 若再拉黑便，立即返院，切莫“硬扛”。

黎爷爷回家那天，赵磊把他送到电梯口。

老兵突然立正，颤颤巍巍敬了个军礼：“小赵医生，谢谢你让我自己走出门，而不是被抬出去。”

赵磊回礼，鼻尖发酸。

电梯门合拢的一瞬，他听见老爷子哼起《中国人民志愿军战歌》，沙哑却铿锵。

——

三个月后，消化内科门诊。

黎爷爷穿着洗得发白的旧军装，拄拐进来，把一袋自家种的小白菜放到护士台：“给你们添麻烦了，我体检一切正常，胃镜溃疡完全愈合，血红蛋白125 g/L！”

赵磊把复查报告折好，塞进老爷子胸前口袋：“老爷子，您这是给我们打了一针‘信心疫苗’。以后别再喝冰绿豆汤就行。”

黎爷爷哈哈大笑：“不喝了不喝了，我现在改喝温开水，泡两颗白药，养生！”

——

故事讲完，赵磊常在科室小课堂用黎爷爷的病例提醒年轻医生：

1. 高龄并非绝对手术禁忌，但“患者意愿”永远是第一权重；

2. 云南白药不是“神药”，却是我们民族武器库里的“止血匕首”，用对时机、用对方法，才能一击封喉；

3. 保守治疗不是“消极治疗”，而是更精细的“走钢丝”——监测、评估、调整，一步都不能错；

4. 医学要有温度，家属的执念背后，是对老人尊严的守护；把循证装进关怀，才能让“白药”不只是粉剂，更是医患携手的力量。

夜深了，消化内科的灯依旧通明。

赵磊在病历首页写下最后一行：

“消化道出血，Forrest Ib，高龄93岁，药物保守治疗成功出院。

——愿每一抹白药，都能托起最美的夕阳。”