作为一名从业八年的肿瘤内科医生，我自以为看透了生老病死。然而当疾病降临到自己身上时，我才发现医者难以自医。

这一切始于反复发作的喉咙发炎。在耳鼻喉科好哥们丰哥的检查下，我被诊断为慢性扁桃体炎，需要手术切除。尽管明知这是个小手术，我却用了大半年做心理建设，两次爽约后，才硬着头皮接受了第三次手术安排。

我自作聪明地将手术时间安排得“天衣无缝”——周三白天住院检查，晚上回肿瘤科值夜班，周四早晨查完房后直接手术，接着享受周末静养。既不耽误工作，又解决了健康问题，多么“完美”的计划！

术前一晚，我照常值班，见证了一位胃癌晚期患者的最后时刻。早晨交班后宣布患者死亡，处理完善事宜，我才匆忙赶往手术室。更让我紧张的是，麻醉师竟是我三年前带过的实习生。躺在手术台上，我的心率飙到120次/分，血压升高到150mmHg。好在全麻后一觉醒来，手术已顺利完成。

回到病房，同事乾哥负责看护我。丰哥明确嘱咐：“术后两小时不准睡觉，六小时后可以吃冰激凌，两天不准洗澡，少说话，静养。”我却不以为然，觉得小题大做。

麻醉效果退去后，每次吞咽都如刀割般疼痛。但我却举着输液袋跑到办公室让同事看伤口，还溜到肿瘤科加班，晚上更是违规洗了温水澡。周五一早便急着办理出院，对丰哥的警告充耳不闻。

周六晚上，我甚至参加了牌局，回家又洗了温水澡。结果报应来了——周日凌晨三点半，我在睡梦中被口腔内的液体惊醒，打开灯，是一大团血凝块。

我立刻联系丰哥，步行到医院处理。虽然暂时止住了血，但清晨五点和六点又连续两次出血，最后一次还出现了黑便，表明出血量不小。不得不重新办理入院，在耳鼻喉科同事们的“嘲笑”中，开始了为期一周的静养生活。

## 医嘱不是建议，是保命符

这段经历让我深刻反思：为什么我一个八年资历的医生，会如此不遵医嘱？

首先，我犯了“熟识偏见”的错误——因为了解医学知识，自以为能判断轻重。扁桃体手术确实成熟简单，但我忽略了术后护理的重要性。伤口愈合有其生理过程，任何干扰都可能造成灾难性后果。

其次，我低估了医嘱的科学性。丰哥的每一条嘱咐都有其医学依据：术后两小时不准睡觉是为了避免麻醉并发症；吃冰激凌能补充能量同时冷敷伤口；不洗澡是为了避免血压波动引发出血；静养少说话则是为了减少伤口牵拉。

据统计，扁桃体术后出血发生率仅为2-3%，多数正是因为不遵医嘱所致。我几乎违反了所有关键医嘱，自然成了那少数“幸运儿”。

作为医生，我常困惑于患者为何不遵医嘱。经历此事我才明白，不遵医嘱并非医患专属问题，而是人性使然——人们总倾向于低估风险，高估自己的控制力。

如今，我成了耳鼻喉科教学的反面教材。每当有患者对术后注意事项不以为意，我的故事就会被讲述。而我也因此改变了对患者的沟通方式，不再简单下达指令，而是耐心解释每一条医嘱背后的科学依据和可能后果。

医患关系本质是一种信托关系。患者将健康托付给医生，医生则以专业知识和经验回馈。打破这种信任，受损的终是患者自己。

亲爱的读者，无论你是医生还是患者，请记住我的教训：医生的医嘱不是摆设，而是基于专业知识和临床经验的保命指南。在健康面前， humility（谦卑）和compliance（遵从）远比自信和聪明更重要。

生命只有一次，别让你的“聪明”误了卿卿性命。