肺癌的发病率在过去一个世纪里经历了从罕见到全球流行的剧烈转变，其变化轨迹既体现了吸烟和工业化的历史，也反映了不同国家防控策略的差异。今天，肺癌已成为全球第二大常见癌症，也是癌症死亡的首要原因，2022年全球新发病例约248万，占全部恶性肿瘤的12.7%。这一数字背后隐藏着明显的性别、年龄、地区和组织学类型差异，值得层层剖析。

先看性别差异。男性肺癌发病率长期高于女性，全球男女比例约为1.7∶1，但这种差距正在缩小。以美国为例，2001—2019年间，男性年龄标准化发病率从91.0/10万降至59.2/10万，年均下降2.7%；女性则从55.0/10万先微升至56.8/10万，随后回落至48.1/10万，年均下降1.2%。值得注意的是，30—54岁年龄段中，白人及西班牙裔女性的肺癌发病率已反超同龄男性，提示危险因素暴露谱正在变化。女性比例上升部分归因于吸烟模式的“追赶效应”——女性开始吸烟的时间晚于男性，戒烟也晚，因而肺癌高峰出现滞后。

中国的情况更具代表性。根据《全球疾病负担研究2021》的最新数据，2021年中国气管、支气管及肺癌新发病例约27.5万例，年龄标准化发病率33.1/10万。回溯历史，肺癌在中国几乎是从无到有：20世纪70年代全国肺癌死亡率仅7.17/10万，到90年代已升至15.19/10万，30年间增幅超过110%，其中男性死亡率由9.94/10万升至21.96/10万，升幅达121%。进入21世纪，这一上升势头并未停止，城市地区尤为突出，北京2021年年龄标准化发病率已达42.9/10万。城乡差距显著：90年代城市肺癌死亡率21.76/10万，农村仅12.63/10万，提示空气污染、职业暴露及医疗资源可及性等多重因素叠加。

年龄分布呈现典型的“老年癌”特征，但又出现“前移”警示。全球来看，肺癌发病率和死亡率在70岁左右达到峰值，75岁后略有下降。然而在中国部分大城市，80年代与70年代相比，死亡率快速上升的起点已由40岁组前移至30岁组，前移约5—10岁，提示危险因素暴露的起始年龄更早，累积剂量更大。

组织学类型的流行病学同样值得关注。腺癌已取代鳞癌成为全球最常见的肺癌亚型，在女性中尤其突出。东亚男性腺癌发病率为27.1/10万，女性19.0/10万，均为各亚型之首。这一转变与吸烟方式变化、低焦油过滤嘴普及有关：过滤嘴使烟雾更深地吸入肺外周，导致腺癌风险上升，而鳞癌则因吸烟减少而逐步下降。小细胞肺癌在男性中随吸烟率下降而同步减少，女性中则因吸烟率滞后下降而仍保持相对高位。

地区差异同样巨大。北美、欧洲、澳大利亚的男性发病率曾高达50/10万以上，近年因控烟政策严厉已出现持续下降。反观东欧、中国及东南亚部分国家，发病率仍在攀升或处于高位，全球新增病例的55%已集中在发展中国家。非洲最低，西非仅2.2/10万，但伴随经济转型和烟草营销渗透，未来增幅不可小觑。

危险因素谱的演变也解释了近年的新趋势。烟草依旧是头号杀手，全球约90%的肺癌病例与吸烟相关，男性肺癌死亡的79%、女性48%直接归因于吸烟。然而，非吸烟相关肺癌的比例正在上升，尤其在亚洲女性中。中国女性吸烟率不足4%，但肺癌发病率却高于德国、意大利等吸烟率20%左右的国家，提示二手烟、室内燃煤、厨房油烟及室外PM2.5暴露的重要性。

综合来看，肺癌的发病率是一面镜子，映射了工业化、城市化、烟草流行与防控政策交织的百年轨迹。男性发病率的下降证明控烟、早筛和职业防护有效；女性及年轻群体的上升趋势则警示我们，危险因素并未消失，只是换了面孔。未来十年，若不能在全球范围内同步加强烟草控制、空气污染治理和早期筛查，肺癌仍将是悬在人类健康头顶的“达摩克利斯之剑”。