放疗（放射治疗）是肿瘤治疗的核心手段之一，约70%的癌症患者在治疗过程中会用到放疗。它利用“看不见的射线”（如X射线、γ射线、质子束等）精准打击癌细胞，却不似手术那样“开刀切除”，也不似化疗那样“药物全身作用”。那么，这些射线究竟是如何杀死癌细胞的？背后的科学逻辑其实并不复杂。

一、先搞懂：放疗的“武器”——射线如何瞄准癌细胞？

放疗的核心是“精准定位、定向打击”，第一步要解决的是“如何让射线只打癌细胞，少伤正常细胞”：

1. 精准定位：通过CT、MRI等影像检查，医生会清晰勾勒出肿瘤的大小、位置及与周围器官（如血管、神经、肺等）的关系，确定“靶区”（即需要照射的癌细胞区域）。

2. 制定方案：利用计算机计划系统设计照射路径，让射线从多个角度聚焦于靶区——就像“多束手电筒同时照向一个中心点”，确保靶区获得足够剂量，而周围正常组织只受少量、分散的射线照射，降低损伤。

3. 精准执行：患者在治疗时需固定体位（如用模具固定头部、躯干），通过放疗机器（如直线加速器）按照预设方案发射射线，整个过程无痛、无创伤，每次仅需几分钟到十几分钟。

二、核心原理：射线通过“破坏DNA”杀死癌细胞

射线本身不直接“识别”癌细胞，但它能通过物理作用产生“杀伤力”，核心是破坏癌细胞的DNA（遗传物质） ——DNA是细胞生长、分裂的“指令手册”，一旦DNA被严重破坏且无法修复，癌细胞就会失去增殖能力，最终死亡。具体过程分两步：

1. 射线先产生“自由基”，间接攻击DNA

放疗中最常用的X射线、γ射线属于“间接电离辐射”，它们本身不直接破坏DNA，而是先与人体组织中的水分子（占人体70%以上）发生反应：

射线能量激发水分子，使其分解产生大量“自由基”（如羟基自由基·OH）——这些自由基具有极强的活性，会像“小剪刀”一样四处攻击细胞内的生物分子，其中最主要的目标就是癌细胞的DNA。

2. 破坏DNA结构：两种方式让癌细胞“无法续命”

自由基主要通过两种方式破坏DNA，无论哪种，只要损伤超过癌细胞的修复能力，就能达到杀癌效果：

- DNA链断裂：这是最关键的损伤。自由基可导致DNA的“单链断裂”（一条链断了）或“双链断裂”（两条链同时断了）。

正常细胞的DNA修复系统相对完善，单链断裂通常能修复；但癌细胞的修复能力较弱，尤其是双链断裂几乎无法修复——没有完整的DNA，癌细胞就无法复制新的“指令”，也就不能分裂产生新的癌细胞，最终会逐渐凋亡。

- DNA交联或碱基损伤：自由基还可能导致DNA链与链之间“粘在一起”（交联），或破坏DNA上的碱基（如鸟嘌呤），使DNA序列发生错误。这种“错误的指令手册”会导致癌细胞合成异常蛋白质，或在分裂时因“指令混乱”而死亡。

三、关键特点：为什么射线能“偏爱”杀癌细胞？

有人会问：“射线也会照射到正常细胞，为什么主要杀死癌细胞？”这源于癌细胞和正常细胞的两个核心差异：

1. 癌细胞“增殖快，修复能力差”

癌细胞的最大特点是“无限增殖”，它们几乎一直在分裂，没有足够的时间和完善的系统修复DNA损伤；而正常细胞大多处于“静止期”（不分裂或缓慢分裂），DNA修复系统更健全，遇到射线造成的轻微损伤时，能及时修复并恢复正常功能。

2. 放疗用“分次照射”保护正常细胞

临床中放疗很少“一次性大剂量照射”，而是采用“分次照射”（如每天1次，每周5次，连续照射数周）：

每次照射的剂量既能对癌细胞造成累积性损伤（多次照射后，癌细胞的DNA损伤越来越多，最终无法修复），又能给正常细胞足够的时间修复单次照射造成的轻微损伤——相当于“反复打击癌细胞，同时给正常细胞喘息修复的机会”。

四、不同放疗技术：都是杀癌细胞，有何区别？

虽然核心原理都是“破坏DNA”，但不同放疗技术的“射线类型”和“精准度”不同，适用于不同肿瘤：

- 常规外照射：用直线加速器产生X射线、电子线，从体外照射肿瘤，适用于大多数实体瘤（如肺癌、乳腺癌、食管癌）。

- 质子重离子放疗：用质子或重离子（如碳离子）作为射线，它们在到达肿瘤靶区前能量释放很少，到达靶区后集中释放全部能量（“布拉格峰”效应），对周围正常组织的损伤远小于常规放疗，适用于靠近重要器官的肿瘤（如脑瘤、鼻咽癌、儿童肿瘤）。

- 内照射（近距离放疗）：将放射性粒子（如碘-125、铱-192）直接植入肿瘤内部或靠近肿瘤的部位，让射线在局部持续杀伤癌细胞，适用于前列腺癌、宫颈癌、食管癌等。

五、重要提醒：放疗不是“万能杀癌”，需配合综合治疗

放疗虽能有效杀死癌细胞，但也有局限性：

1. 无法杀死全身转移的癌细胞：放疗是“局部治疗”，只能针对特定部位的肿瘤，若癌细胞已扩散到全身（如晚期肺癌骨转移），还需配合化疗、靶向治疗等全身治疗。

2. 可能有副作用：尽管精准度在提升，但射线仍可能损伤靶区周围的正常细胞，导致局部副作用（如皮肤发红脱皮、口腔黏膜溃疡、恶心乏力），多数副作用在治疗结束后会逐渐缓解。

因此，放疗方案的制定需要肿瘤放疗科医生结合肿瘤类型、位置、分期及患者身体状况综合评估，常与手术、化疗、靶向治疗等联合使用，形成“综合治疗方案”，才能达到最佳疗效。

总之，放疗杀死癌细胞的核心逻辑是“用射线间接破坏DNA，利用癌细胞修复能力弱的特点实现精准杀伤”。它不是“神秘的魔法”，而是基于物理学、生物学的成熟抗癌技术——了解其原理，能帮助患者更好地配合治疗，减少对放疗的恐惧。